Las fronteras de la ignorancia.
(Ensayo narrativo autobiográfico)
Consternado aún, me detuve en el preciso lugar donde hacía centurias se levantaba el pórtico del templo de Apolo, sobre la ladera sur del monte Parnaso. El visitante de aquel entonces era recibido por un mandato de los sabios esculpido en el pronaos, que Sócrates hizo suyo: “Conócete a ti mismo”.
Estaba conmovido, había sido testigo de un inesperado y trágico suceso del que temía ser parte. Esa inquietud hizo que pospusiera el resto del recorrido por el santuario y me centrara en el templo. Era el lugar, el momento propicio y hasta urgente para atender la máxima socrática, para intentar una introspección y formular la pregunta: ¿Me conozco?, ¿cuál es el alcance de mis pensamientos? Sin embargo, no esperé la respuesta, sentí que el primer paso era librarme de toda tensión, olvidar las conjeturas y dejarme llevar por el mítico paisaje, convertirme en parte de ese lugar y recién después comprobar si la luz de Apolo iluminaba mis sombras.
Dejé que la brisa me llevara hacia mi izquierda, donde el paisaje se sumergía hacia el fondo del abismo, cuya misteriosa acústica hacía posible escuchar el silencio. La luz solar refractaba sobre las rocas calizas intensificando su luminosidad sobre el Parnaso, pero dejaba en penumbras las intimidades del valle. Los griegos asociaban esa luminosidad con Apolo: luz de la razón, de la verdad y de la revelación. Mis pulmones fueron insuficientes para captar ese aire particular, tan puro y nítido que agudizaba los sentidos. Esa atmósfera montañosa y mediterránea, con aroma a resina de pino y salvia, me abdujo hasta sentir el levitar de mi cuerpo. Me pregunté si acaso estaba percibiendo el enthousiasmos de los antiguos, la certeza física de llevar a Dios dentro. Para ellos, ese perfume era el vehículo de lo invisible; allí comprendí el Genius Loci, el espíritu del lugar, y que el encanto de esa geografía espera por los hombres. Estar allí fue una experiencia numinosa: un recogimiento espontáneo ante lo sagrado que nos supera.
A fin de poner en perspectiva las circunstancias y las consecuencias de aquello que me había afectado, debo contar que siempre he sentido afinidad por lo oculto, por lo esotérico. Por eso mismo me atrae el misterio que guarda el mentalismo: la Pitia del templo de Apolo no era otra cosa que una mentalista, una sibila.
Mi curiosidad por ese talento, tan frecuentemente desvirtuado o convertido en farsa, comenzó a mis nueve años. Fue el día en que mi madre, Julia, preocupada, nos advirtió que había visto sangre de uno de nosotros tres —mis dos hermanas y yo— sobre la arena. Un par de horas después, Estela recibió los impactos de los vidrios de un sifón que explotó en su mano derecha.
Luego conocí a dudosas intérpretes, pero también, un buen día, a Amalia, quien era notable en su capacidad de ver más allá. A diferencia de la ambigüedad de la respuesta del Oráculo, la suya era breve y contundente, como pude apreciar. Se podrá comprender cuánto me fastidió escuchar a la guía del tour tratar una y otra vez de “niñas bobas” a las que durante siglos se habían consagrado al misterio del futuro. Estas jóvenes mujeres, el lugar y la historia merecían, aunque fuera, un respeto neutro. Sin amedrentarme por la antipatía de Thais, la guía, le pregunté: “¿Nos podrías señalar dónde se encontraba el ádyton donde la Pitia colocaba su taburete de tres patas?”. Se le encendió la cara y, luego de hacer un gesto vago, nada preciso, señaló la nada diciendo: “Por allí paseaban las niñas bobas”. Entonces me vino de adentro responderle: “Thais, creo que ni Sócrates, ni Alejandro ni Freud, estarían de acuerdo con usted”. Se hizo un vacío de silencio y luego un murmullo; se dispuso a continuar el recorrido cuando vi que una abeja comenzó a rondar con insistencia sobre su cabeza. Entre la veintena que conformábamos el grupo, solo en ella la obrera prestó atención. Inmediatamente la asocié a las pitias; sentí que cierto ente o espíritu vinculado a ellas se había encarnado en ese himenóptero para aleccionar a la sacrílega guía y le dije: ¡Pícala! Y no me sorprendió el gesto de la guía cuando la abeja le clavó su aguijón. No imaginé que Thais sufriría un edema de glotis y, en consecuencia..., murió poco después.
¿Fui instigador? ¿Actor intelectual? ¿Culpable? ¿Cómplice? ¿Un fantasioso observador?
No me respondí, me abstraje en ese entorno y en mí mismo, tuve la certeza de que el enthousiasmos era el puente y que la percepción de pequeñez ante el abismo era el estado mental necesario para aceptar la propia ignorancia, pues solo el vacío de certezas podía acercarme a la verdad.
Sin embargo, necesitaba de un hilo conductor que propiciara mi iniciación en el universo de los misterios y entonces vino a mi mente esa otra sentencia socrática: “La vida que no se analiza no merece ser vivida”. ¡Tremenda frase! pensé sintiendo que se erizaba el vello de mi piel. ¿Sería tan así? ¿Hubo en aquel tiempo alguien con más autoridad que él? La misma pregunta le hizo Querefonte a la pitonisa, quien le respondió: “Nadie es más sabio que Sócrates”.
Entonces llegó el momento de preguntarme: ¿Quién soy realmente? ¿Quién se pretende que sea? ¿Dentro de cuál de las realidades me encuentro?
Ante aquel escenario de incógnitas, vi la bifurcación del camino; uno parecía llevar hasta mi ser interior y el otro hacia la realidad en que habito. ¿Cuál transitar primero? ¿Sería posible llegar hasta mí sin antes conocer la realidad que legitimaba mi ser? Hasta ese momento había jugado con que mi yo —regido por la constelación de Géminis— estaba compuesto por dos personajes, Cástor y Pólux, el primero laborioso y perseverante, el otro un tanto etéreo e impredecible. Hasta hacía poco tiempo no había cuestionado la realidad en la que transitaba mi experiencia vital, estaba cómodo con ella. Entonces, para complejizar el desafío socrático se sumó su más iluminado discípulo: Platón y su alegoría de la caverna, junto a la pregunta: ¿cuán profundo me encontraba en el interior de la caverna o qué tan cerca de la luz exterior estaba? Como en un susurro que provenía del ádyton escuché algo que ya sabía:
La realidad es una construcción. Se llega al mundo impulsado por el soplo de la buenaventura, pero con una carga familiar-sociocultural como mochila: la epigenética. El prospecto humano se sustancia y templa en la fragua del entorno inmediato, ese microcosmos familiar donde queda sumergido como un pez en la pecera. Entonces, intentando una asimilación de ese medio y articulando las más diversas partecitas de estímulos —animados, inanimados, gestuales, sonoros, insípidos, inodoros, abstractos, etc.— recibidos, se construye sin filtro crítico posible el mundo inmediato. El ensamble de ese rompecabezas, una vez concluido, muestra el rostro de la realidad no solo erigida por antepasados sino también por el entramado social y cultural que la legitimó como válida. Resulta así un ser único en su intimidad, pero múltiple en similitudes; cientos de miles de individuos transitan la misma secuencia de integración al medio. La similitud es la regla y el automatismo, la norma. Todo transcurre como un fractal: eslabones idénticos en la cadena generacional, con idéntico origen e igual final.
Entiendo que, durante el tránsito entre el extremo originario y el fin del camino, intelectuales y filósofos fueron la excepción a esa regla y a esa norma. Sócrates, a diferencia de sus antecesores —los filósofos de la naturaleza o presocráticos, cuya curiosidad se orientaba hacia el orden cosmológico y los elementos fundamentales como la tierra, el aire, el agua y el fuego—, dio un giro radical hacia la interioridad. El pensador ateniense desplazó el foco del universo físico para orientar la indagación filosófica hacia el examen del alma humana, la ética y el conocimiento de uno mismo. Sócrates invita en aquel duro reto a examinar la propia existencia - La vida que no se analiza no merece ser vivida - a encontrar el propio sendero y no fluir por lo predeterminado como el agua de la acequia.
A la luz de lo que puedo mensurar, pareciera que la gran mayoría de los integrantes de la familia humana avanza - en su destino multitudinario y fractal - hacia el anonimato. Las motivaciones del individuo están estandarizadas, mutan por épocas y me atrevo a esgrimir que el hilo conductor es el mimetismo. El bullicio urbano apaga las voces que pregonan el pensamiento crítico y la posibilidad de ver más allá del entorno de la caverna. Esta situación apenas insinuada – como murmullo de pánico – descrita a vuelo de pájaro, tiene una trascendencia que merece un profundo análisis que dejaré -dado su peso- para otro momento.
Frente al pronaos, en la atmósfera esotérica de Delfos, recordé que para los antiguos la apertura del consciente implicaba orientar el plano superior de la estructura hacia el Cielo, de donde provienen los «ideógenos» y, eventualmente, la iluminación. No supe dilucidar qué sucedió luego, pero la máxima platónica: “La ignorancia es el mayor de los males” irrumpió en la reflexión como un factor causal cardinal. Entonces, preguntándome si habría logrado sintonizar con la mismidad Pitia del templo, fijé la mirada en la penumbra del ádyton y pedí: —Háblame de la ignorancia.
Por el amplio espectro de lo no sabido es conveniente desglosar a la ignorancia en categorías, trazando un orden socrático; la primera categoría corresponde a la “Ignorancia íntima”, en correspondencia con el mandato del filósofo. La segunda aplica a la “Ignorancia instrumental o práctica”, e implica carencias educativas que entorpecen y atentan contra el eficiente “resolver” en la vida cotidiana. Es una carencia que se puede —y se debe— subsanar con el aprendizaje, lo que requiere superar la tendencia de opinar sin fundamento para transitar hacia la acción certera, sabiendo sobre lo que se hace. La tercera categoría contempla la “Ignorancia metafísica o esencial”. A diferencia de la anterior, no implica una falta de conocimiento por negligencia sino por el límite impuesto al saber humano. Se trata de una ignorancia preservadora, de un velo que nos protege de lo incognoscible. Si supiéramos con certeza absoluta el origen, la razón del ser y su destino final, la realidad tal cual la percibimos dejaría de ser y la mente posiblemente colapsaría. Esta calidad de ignorancia no es un defecto; es un mecanismo de supervivencia psico-espiritual. Estamos ante un misterio que a lo largo de los siglos ha desvelado a ilustres pensadores, pero ninguno de ellos ha logrado resolverlo.
Luego de esa epifanía me pregunté: ¿Quién puede conocerse a sí mismo con certeza? ¿Alguien realmente lo ha logrado? ¿Bajo el cristal de nuestro subjetivo raciocinio, siendo juez y parte en el veredicto, es posible arribar a la certeza de quién soy? Es cierto que el desafío es coherente en su propósito, pero lo veo frustrante en el logro categórico. Como ya lo comenté, en mi yo compiten el visceral Cástor y el mental Pólux; en Cástor debo buscar el origen del arrebato malintencionado y desproporcionado hacia Thais. El “espero que la pique” es la descarga de esa ira en la acción de un insecto que actúa por instinto y no por un mandato telepático. El trágico desenlace crea un nexo entre la sórdida intención y su consecuencia y, con ello, la fantasía de lo sobrenatural, propiciado por la historia personal, el entorno adecuado y la afición a la culpa.
Pero ¿cómo descifrar el sentido de este tránsito vital sin saber de qué puerto zarpamos ni hacia dónde vamos? ¿Cómo proceder entre la ignorancia íntima y la metafísica de un viaje no elegido? ¿Ante la gran incógnita, qué referente orienta nuestros actos? ¿La luz cálida del faro místico o la fría aguja de la brújula agnóstica?
Es posible que esta milenaria incertidumbre a la que me he referido sea la causa que motivó a una inmensa mayoría a convertir las banalidades en motor de búsqueda. A soslayar el misterio del escenario de la vida, a naturalizar la existencia como lo hacemos con el automatismo cardíaco y respiratorio; no lo pensamos, pero ocurre sin que se advierta.
Me hallaba en el templo de Apolo y, sin embargo, bajo la sombra de la duda. Pero algo tenía en claro: prefería estar a la intemperie, expuesto a las seducciones, al pragmatismo cartesiano, al vuelo esotérico o a la mística, que a las sombras proyectadas en el interior de la caverna. Prefería perseverar en la búsqueda de mi verdad que conformarme con una conclusión nihilista. Prefería incluso la soledad —de pulso misántropo— a diluir mi identidad en la condescendencia colectiva.
En este viaje galáctico sin hoja de ruta donde la opción más adoptada por el hombre-masa orteguiano es el acostumbramiento y sobre ese horizonte solo asoma el triunfo de una mediocridad autoindulgente, el filósofo asume una responsabilidad mayor: salvar el fuego. La filosofía ya no es un pasatiempo académico, es la trinchera donde se refugia el que se ve obligado a dejar de pensar, del que insiste en que, por dignidad, la vida merece ser analizada y celebrada en su trágica y libre belleza.
No dejaremos de ser quienes somos al involucrarnos con la filosofía, pero facilitará nuestros pasos en esa danza existencial el mensaje de aquellos que más allá del vacío de respuestas se abocaron a pensar las mejores opciones para que el tránsito existencial merezca ser vivido.
Platón opinó con claridad y contundencia: “Vamos en busca de un saber que no vamos a alcanzar, pero vamos igual”; yo imagino las respuestas escondidas dentro de una mamushka y que, al ir tras ellas, al llegar a la más pequeña y levantarla, encuentro otra más pequeña y otra y otra …
Sócrates no dejó obra escrita, pero su vida entera fue un monumento a la autenticidad y al examen propio como requisito indispensable para el “buen vivir”. Para el sabio, la buenaventura no depende de las circunstancias externas ni de los bienes materiales, sino de la salud del alma. Quien se conoce a sí mismo o al menos lo intenta y evalúa sus acciones, gana la libertad de danzar bajo sus propias reglas, libre de las cadenas de la ignorancia.
Siglos después, Friedrich Nietzsche rescataría esa vitalidad griega a través de su concepto del Amor Fati (el amor al destino): la capacidad de abrazar la vida con todo su dolor y toda su gloria.
"Mi fórmula para la grandeza humana es el amor fati: no querer que nada sea distinto ni en el pasado, ni en el futuro, ni por toda la eternidad. No sólo soportar lo necesario... sino amarlo."
Estos legados no son mandatos irrevocables, sino pautas para que cada uno componga y ejecute su propia melodía. En este tránsito sin mapas, el hoy cobra la fuerza de la certeza: lo único tangible.
Así en Delfos, en el hogar de las musas y la poesía, el denso aroma de los pinos y la penumbra colmaron el sacro sitio mientras yo regresaba a suelo firme, con la convicción de que la filosofía facilita los pasos, pero los pies que danzan siguen siendo los nuestros.
Jorge O. Veliz
